В маленьком отеле, затерянном среди гор, встречаются трое: уставший от жизни писатель Мурат, молодая женщина Элиф с тайной и старик-владелец отеля, знающий больше, чем говорит. Мурат приехал сюда, чтобы забыть — прошлое давит, но не отпускает. Элиф скрывается от чего-то (или кого-то), её тревожные звонки и пустые ответы выдают страх. Старик наблюдает, иногда вставляет фразы, которые будто проникают под кожу. Ночь. Гроза. Разговоры становятся откровеннее — но не до конца. Всё крутится вокруг
Двое друзей, Мурат и Али, стоят в очереди за хлебом. Где-то на окраине города, в сером, выцветшем от времени месте. Очередь — их жизнь сейчас. Они говорят о мелочах, о прошлом, о том, что ждёт впереди. Но за словами — усталость, горечь. Мурат вспоминает жену, которая ушла. Али — работу, которую потерял. Они шутят, но шутки пустые, как карманы. Ветер крутит пыль под ногами. Очередь не двигается. Потом приходит известие: хлеб закончился. Люди не верят, злятся, но сил бороться нет. Мурат и Али