В тихом приморском городке живёт парень — Харуто. Он работает в пекарне, встаёт до рассвета, месит тесто. Его жизнь — это запах хлеба, узкие улочки и чувство, будто время остановилось. Однажды утром он встречает девушку — Саюри. Она приезжает из большого города, скрывая грусть за улыбкой. Они начинают говорить. О пустяках, о важном. О том, как тяжело просыпаться, когда не знаешь, зачем. Пекарня становится их убежищем. Харуто учит её печь хлеб, она учит его смотреть на мир иначе. Но прошлое
В небольшом городке начинают исчезать люди. Полиция бездействует, пока однажды местный врач, Джейкоб, не находит в лесу изуродованное тело. Рядом — странные символы, будто кто-то проводил ритуал. Джейкоб и журналистка Эмили копают глубже. Каждый новый труп — следы пыток, но не ради информации. Это что-то другое. Болезненное, методичное. Появляется загадочный незнакомец, Майлз. Он знает слишком много, но говорит обрывками. Говорит о «чистке», о людях, которые должны страдать за чужие грехи.