В маленьком городке, затерянном среди гор, случайно пересекаются жизни пяти незнакомцев. Каждый несёт свой груз: Макото — бывший музыкант, потерявший слух; Аяна — девушка, убегающая от прошлого; Рэн — таксист с тайной; Хикари — школьница, которая видит то, чего нет; и старик Дзюн, хранящий письма умершей жены. Они встречаются в полуразрушенной закусочной у дороги. Говорят о пустяках, о погоде, о снах. Но за этими разговорами — страх, надежда, одиночество. Кто-то ищет утешения, кто-то —
В маленьком городке на юге Мексики люди живут в тягучей, знойной тишине. Но все чувствуют — что-то назревает. Мария, учительница, замечает, как её ученики становятся тревожными, будто слышат далёкий гул. Её брат Лукас, полицейский, пытается игнорировать слухи о странных происшествиях на окраинах. А старик Дон Эмилио твердит одно: «Оно уже близко». Никто не знает, что именно идёт. Может, стихия. Может, насилие. А может — просто страх, который разъедает всех изнутри. Люди ссорятся, прячутся,
Главный герой — Хирото, бывший юрист, теперь работает водителем. Он тихий, почти невидимый, но за этим скрывается прошлое: когда-то он был другим — жестким, беспощадным. Его жизнь меняется, когда он случайно спасает девушку, Рику, от бандитов. Она — свидетельница убийства, и теперь за ней охотятся. Хирото решает помочь ей, хотя сам давно избегает конфликтов. Но старые навыки возвращаются. Он действует хладнокровно, почти машинально. Рика не понимает его: он спасает её, но в его глазах нет