Я ненавижу лето

Лето — это пыль, липкий пот и солнце, которое бьёт по глазам. Всё слишком ярко, слишком громко. Даже ночью нет покоя — где-то кричат, смеются, играет музыка.

Марк терпеть не может эти месяцы. Он задыхается в городе, ненавидит пляжи и запах горячего асфальта. Единственное спасение — кондиционер в квартире и плотные шторы. Но даже там он чувствует лето: оно просачивается сквозь щели, напоминает о себе жаром от стен.

А ещё — люди. Они становятся невыносимыми: раздражёнными от духоты или нарочито весёлыми, будто обязаны радоваться. Лена, его соседка, каждый вечер зовёт на прогулки. «Ты просто не умеешь отдыхать», — говорит она. Марк молчит. Ему не объяснить, что отдых — это тишина, пустота, холод.

Иногда он ловит себя на мысли: ждёт осени. Первого дождя, первого намёка на прохладу. Пока же — только этот бесконечный свет, от которого не спрятаться.