Двое — Диего и Эва. Он — художник, застрявший в рутине. Она — музыкант, потерявшая голос. Их встреча случайна: ночной автобус, пустой салон, взгляд в окно. Сначала — молчание. Потом — разговоры, осторожные, как первые шаги по льду. Они ищут себя через друг друга. Диего рисует её, но боится показать. Эва слушает его истории, но не решается петь. Между ними — страх: а вдруг это не спасение, а просто ещё одна тень? Испания за окном — то холодная, то душная. Улицы, квартиры, кафе — всё становится
Молодая женщина, Маргарет, приезжает в Рим — работать няней у мальчика Дэмиена. Ребёнок странный: слишком тихий, слишком наблюдательный. Всё вокруг него будто замирает — даже птицы не поют. Сначала она думает, это её паранойя. Но потом начинаются вещи, которые не объяснить. Сны, где чёрные тени шепчут имя Дэмиена. Случайные смерти тех, кто пытается его обидеть. Отец мальчика, Роберт, отмахивается: мол, совпадения. Но священник Лоуренс настаивает — здесь что-то нечисто. Маргарет копает глубже и
В маленьком городке, где все друг друга знают, начинают исчезать люди. Сперва — старик-рыбак, потом школьница. Никто не верит в совпадения, но говорить об этом боятся. Мария, местная библиотекарша, находит в архивах старую газету: ровно сорок лет назад здесь пропадали люди так же — бесследно, без причины. Её брат Хавьер, полицейский, отмахивается: «Дела давно закрыты». Но когда исчезает их младшая сестра, тишина становится невыносимой. Они копают глубже. Каждый новый факт — как нож: убийства