Юноша по имени Кей возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё знакомо — узкие улочки, запах моря, старый дом на окраине. Но что-то изменилось. Город будто вымер, люди шепчутся, сторонятся его. Он ищет свою сестру Мию, которая исчезла при странных обстоятельствах. Единственная зацепка — старый дневник с её рисунками, где среди привычных пейзажей проступают тени незнакомых существ. Кей начинает видеть то же самое: силуэты в тумане, чужие глаза в окнах пустых домов. Местный
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт подросток Ваня. Он сбегает из дома — не от жестокости, а от пустоты. Отец пьёт, мать ушла, школа давно стала чужим местом. Ваня находит старый участок железной дороги — заброшенный, заросший, но живой. Там он встречает машиниста дядю Серёжу, который когда-то водил поезда, а теперь сторожит этот клочок земли. Они не говорят о прошлом — просто чинят пути, слушают гудки вдали. Но город меняется: дорогу хотят закрыть, землю продать. Дядя Серёжа