Юноша с пустым взглядом и ножом в руке бродит по ночному городу. Его зовут Ичи — он убийца, но не по своей воле. В детстве его сломал таинственный Человек в чёрном, превратив в орудие мести. Теперь Ичи — марионетка: стоит ему услышать определённую мелодию, как тело будто живёт само, а разум тонет в тьме. Рядом — Сираиси, циничный наёмник, который присматривает за ним. Он знает правду, но ему плевать. Их связывает странное, почти братское равнодушие. А ещё — Нами, девушка, случайно попавшая в
Гонконг, 1962 год. Чоу МоВан и Су ЛиЧжэнь — соседи в тесном многоквартирном доме. Их партнёры изменяют им друг с другом, и это сближает. Они встречаются, разговаривают, но держатся на расстоянии — будто боятся повторить чужие ошибки. Чоу пишет романы, Су работает секретаршей. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, долгие паузы. Они обедают вместе, обсуждают мелочи, но главное остаётся за кадром. Проходит время. Чоу уезжает в Сингапур, потом в Камбоджу. Су исчезает из его жизни. Он