Любовное настроение (2000)

Гонконг, 1962 год. Чоу МоВан и Су ЛиЧжэнь — соседи в тесном многоквартирном доме. Их партнёры изменяют им друг с другом, и это сближает. Они встречаются, разговаривают, но держатся на расстоянии — будто боятся повторить чужие ошибки.

Чоу пишет романы, Су работает секретаршей. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, долгие паузы. Они обедают вместе, обсуждают мелочи, но главное остаётся за кадром.

Проходит время. Чоу уезжает в Сингапур, потом в Камбоджу. Су исчезает из его жизни. Он звонит ей, но не решается сказать правду. Она приходит в его квартиру — слишком поздно.

Они могли бы быть вместе, но что-то всегда мешало: гордость, случайность, время. В конце остаётся только память — и узкая лестница, где они когда-то разминулись в темноте.