Гонконг, жаркое лето. Он — Хо-Чиу, убийца-одиночка, холодный и точный. Она — Мишель, таинственная блондинка в солнцезащитных очках, вечно курит в полумраке баров. Их пути пересекаются в тесных переулках, под треск вентиляторов и шум дождя. Он выполняет заказ — должен устранить её мужа. Но вместо этого влюбляется. Молча. Безнадёжно. Они почти не говорят, только смотрят друг на друга сквозь сигаретный дым. Всё как в тумане: страсть, страх, предчувствие конца. Рядом — его напарник Чи-Чиунг,
Гонконг, 1962 год. Чоу МоВан и Су ЛиЧжэнь — соседи в тесном многоквартирном доме. Их партнёры изменяют им друг с другом, и это сближает. Они встречаются, разговаривают, но держатся на расстоянии — будто боятся повторить чужие ошибки. Чоу пишет романы, Су работает секретаршей. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, долгие паузы. Они обедают вместе, обсуждают мелочи, но главное остаётся за кадром. Проходит время. Чоу уезжает в Сингапур, потом в Камбоджу. Су исчезает из его жизни. Он