Гонконг, 1962 год. Чоу МоВан и Су ЛиЧжэнь — соседи в тесном многоквартирном доме. Их партнёры изменяют им друг с другом, и это сближает. Они встречаются, разговаривают, но держатся на расстоянии — будто боятся повторить чужие ошибки. Чоу пишет романы, Су работает секретаршей. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, долгие паузы. Они обедают вместе, обсуждают мелочи, но главное остаётся за кадром. Проходит время. Чоу уезжает в Сингапур, потом в Камбоджу. Су исчезает из его жизни. Он
Гонконг, начало 90-х. Двое — молчаливый Чхю Вай и импульсивный Хо — развозят наркотики на мотоциклах. Они не друзья, просто работают вместе. Ночные улицы, свет фар, ветер в лицо — их мир узок и быстр. Чхю Вай мечтает уехать, копит деньги. Хо живёт сегодняшним днём: выпивка, драки, случайные девушки. Они почти не говорят, но понимают друг друга без слов. Однажды всё рушится. Полиция, предательство, кровь на асфальте. Их маршруты пересекаются в последний раз — уже не на мотоциклах, а пешком, под
В Шанхае 1940-х, на фоне войны и разрухи, пересекаются судьбы трёх людей. Юная Сяоюнь работает в кафе, мечтает о лучшей жизни. Её подруга Лили — певица в баре, циничная, но ранимая. Их мир переворачивается с появлением Чжэна, бывшего солдата, который ищет покоя после утрат. Между ними — нежность, ревность, недосказанность. Лили тянется к Чжэну, но он ближе к Сяоюнь — их тихая привязанность похожа на спасение. Война рядом: взрывы, голод, страх. Герои цепляются за моменты тепла — чашка чая,