Гонконг, 1962 год. Су и Чоу снимают соседние комнаты. Их супруги постоянно в отлучке, и однажды случайная деталь - чужая сумочка, чужой галстук - открывает обоим правду: муж и жена изменяют им друг с другом. Между ними не вспыхивает бурный роман. Они лишь репетируют разговор, который могли бы вести с неверными, играют чужие роли, чтобы понять, как это могло случиться. В тесных коридорах, за чашкой чая в ночной закусочной и под мерный стук маджонга вызревает чувство, которому нет места в их
Сломанная цепь поколений - не абстракция, а ежедневная ловушка для А-Фэя. Внешне его жизнь безупречна: деньги есть, женщины влюбляются легко. Но внутри он бежит от корневой беды - разрыва с прошлым, которое не даёт пустить корни в настоящем. Чтобы не увязнуть в боли, герой выстраивает жёсткую систему: никаких обязательств, никаких привязанностей, никаких чувств, способных закрепостить. Эта стратегия работает, пока одна встреча не подтачивает её изнутри. Вонг Кар-Вай снимает не криминальную
В шанхайских «цветочных домах» 1880-х годов женщины живут за темными панельными стенами, мужчины собираются за столами с едой и опийными трубками. У каждой куртизанки свой расклад: меланхоличный Ванг колеблется между Кримсон и юной Жасмин, Эмеральд копит на свободу через клиента Ло, а Перл, стареющий цветок, растит своенравную Джейд, верящую в замужество с молодым хозяином. Душная атмосфера этих комнат не отпускает: здесь смешались пьяные игры, расчет и надежда, которая тает быстрее, чем дым.