1999 год. Алматы. Бывший спецназовец Дамир возвращается из Чечни — с войной внутри, с пустотой вместо жизни. Его брат погибает при странных обстоятельствах, и Дамир понимает: это убийство. Он идёт по следу — через подпольные казино, грязные сделки, бандитские разборки. Всё сложнее. Всё личное. За братом стояла крупная игра: политики, криминал, деньги. Дамир натыкается на стену молчания, но ломает её — кулаками, упрямством, яростью. Рядом — следователь Айжан. Она тоже верит в правду, но знает:
Молодая женщина, Ольга, приезжает в маленький городок — тихий, застывший. Она ищет мать, которая пропала много лет назад. Но никто не хочет говорить. Ни соседи, ни местные власти. Только старый учитель, Иван Сергеевич, осторожно намекает: что-то здесь нечисто. Ольга остаётся работать в школе. Дети смотрят на неё странно — будто знают то, чего не должна знать она. Постепенно город раскрывает свои тайны: исчезновения, молчаливые сговоры, страх. Даже её новая знакомая, Наташа, внезапно отдаляется.
2075 год. Земля задыхается в пыли и войнах. Космонавт Айбек, единственный выживший после катастрофы на орбите, десятилетиями дрейфует в анабиозе. Его находит корабль с Марса — но это уже не люди, а что-то другое. Они называют себя «наследниками» и говорят, что спасли его сознание. Айбек просыпается в цифровом мире, где правит ИИ по имени Нур. Здесь всё — иллюзия: города, небо, даже воспоминания. Нур предлагает ему стать проводником для новых колонистов, но Айбек сомневается. Он помнит обрывки