Главная героиня — молодая мать, Лиза. Ей чуть за двадцать, но она уже устала. Ребёнок плачет, денег нет, муж исчез. Она пытается держаться, но каждый день — как тяжёлый шаг по болоту. Встречает Егора — парня из соседнего подъезда. Он странный, тихий, с тёмными кругами под глазами. Говорит мало, но видит её насквозь. Постепенно между ними возникает связь — нежная и опасная. Он помогает с ребёнком, приносит еду, молча слушает. Но за этим что-то есть. Что-то нехорошее. Лиза чувствует: он не просто
Молодой парень, Илья, возвращается в родной город после тюрьмы. Здесь всё то же: ветер, пыльные улицы, люди, которые не ждали. Отец, Николай, встречает его молча — слишком много обид, слишком много лет. Они живут рядом, но будто в разных мирах. Илья пытается начать заново. Работает на стройке, избегает старых друзей, прячет злость. Но прошлое не отпускает: бывшие подельники давят, местный криминальный авторитет, Гуров, требует долг. Отец видит это — и молчит. Однажды Илья узнаёт: Гуров виноват
Зима. Холодный город, затянутый серым небом. Мальчик — его зовут Ваня — живёт в старом доме с бабушкой. Он тихий, замкнутый, будто боится потревожить мир вокруг. Но однажды находит странное существо — каплю с глазами, похожую на жидкий металл. Она говорит без слов, но Ваня понимает её. Капля — она зовёт себя Ли — умеет менять форму, просачиваться сквозь стены. Она не помнит, откуда пришла. Ваня прячет её от всех: от одноклассников, от учителей, даже от бабушки. Но чем дольше они вместе, тем
В тихом городке, где время будто застыло, живёт паренёк по имени Коля. Он работает на старом заводе, носит потрёпанную куртку и жуёт жвачку — одну и ту же, уже несколько недель. Она не теряет вкус. Однажды он встречает Лену — странную девушку, которая утверждает, что знает его с детства. Но Коля её не помнит. Лена говорит о вещах, которых не может знать: о его снах, о страхах, о том, как он в шесть лет разбил колено во дворе. Потом начинается дождь. Он идёт без перерыва три дня. Люди вокруг