В далёком будущем Земля умирает. Радиация убивает всё живое. Последний шанс человечества — корабль «Ямато», отправленный к далёкой планете Искандару за технологией спасения. Экипаж ведёт капитан Окита — холодный, но преданный делу. С ним — юный офицер Кодаи, ещё не знающий, какую тайну скрывает миссия. Его брат погиб в битве с гамиласами, врагами Земли. Теперь они преследуют «Ямато», не давая добраться до цели. Каждый прыжок через гиперпространство — риск. Каждая схватка — на грани гибели. Но
В токийском квартале, где тени длиннее домов, сталкиваются судьбы. Бывший якудза Хэйхати, седой и грубый, пытается жить тихо — но прошлое не отпускает. Его соседка Мицуко, молодая и дерзкая, мечтает сбежать от серых будней. Они не ищут друг друга, но случай сводит их на узкой улочке, залитой неоновым светом. Криминальные кланы шепчутся за спинами. Деньги, кровь, предательство — всё смешалось в этом городе. Хэйхати больше не хочет воевать, но когда бандиты похищают Мицуко, ему приходится взять в
Старый художник, уже немощный, но всё ещё одержимый творчеством. Он вспоминает свою жизнь — бедность, странствия, вечный поиск совершенства. Его зовут Хокусай, но для всех он просто старик, который рисует. Рядом — дочь О-Эй. Талантливая, упрямая, забытая. Она пишет вместо него, когда руки отказываются слушаться. Её работы сильнее, смелее, но мир видит лишь имя отца. Он бросает ей вызов: нарисовать сто изображений богини милосердия за ночь. Она принимает — и сгорает в этой работе. Утром её
В токийском метро на станции «Небеса» встречаются двое — Такэси, бывший боксёр, и Токко, девушка с тёмным прошлым. Он ищет смысл, она — спасения. Их пути пересекаются в подземелье, где время течёт иначе, а границы между мирами тонки. Такэси видит призраков — тех, кто не смог уйти. Токко знает: станция затягивает потерянных. Они бродят по пустым платформам, сталкиваясь с тенями своих страхов. Иногда появляется загадочный мужчина в чёрном — он что-то знает, но молчит. Они пытаются выбраться. Но
Всё началось с кораблекрушения. Японский моряк Дайкудзо, выброшенный на берег далёкой России, попадает в плен. Его везут в Петербург — чужой, холодный город. Здесь он встречает Екатерину II, императрицу, которая видит в нём не врага, а человека. Она даёт ему имя — Кодаю. Годы идут. Кодаю учит язык, привыкает к снегам, к людям. Он дружит с учёным Лаксманом, тоскует по дому, но уже не может представить жизнь без этой земли. Потом — долгая дорога назад, в Японию. Там его ждут допросы, подозрения.
В маленькой сельской школе учится мальчик — Хисао. Он тихий, неловкий, не умеет постоять за себя. Его отец погиб на войне, мать едва сводит концы с концами. Однажды в классе появляется новая девочка — Кёко. Она приехала из города, держится особняком. Дети смеются над её странными манерами, но Хисао чувствует в ней что-то родное. Они сближаются: гуляют по полям, молчат на крыльце школы, делятся мелочами. Потом Кёко исчезает. Учительница говорит, что она переведена в другую школу. Хисао не верит