Школа (1993)

В маленькой сельской школе учится мальчик — Хисао. Он тихий, неловкий, не умеет постоять за себя. Его отец погиб на войне, мать едва сводит концы с концами.

Однажды в классе появляется новая девочка — Кёко. Она приехала из города, держится особняком. Дети смеются над её странными манерами, но Хисао чувствует в ней что-то родное. Они сближаются: гуляют по полям, молчат на крыльце школы, делятся мелочами.

Потом Кёко исчезает. Учительница говорит, что она переведена в другую школу. Хисао не верит — идёт к её дому. Там только пустые комнаты и запах лекарств. Он узнаёт правду: она была тяжело больна, семья увезла её лечиться.

Мальчик возвращается в класс. Смотрит на её пустую парту. Ветер шевелит занавески. Жизнь продолжается — но уже не та.