В Японии будущего правительство вводит программу «75» — добровольную эвтаназию для пожилых. Мир принимает это как норму: старики становятся обузой, экономика требует жертв. Хироко, скромная работница центра, ежедневно оформляет заявки. Она не задумывается — просто выполняет работу. Пока однажды к ней не приходит её дядя, Ямада. Он хочет уйти. В его глазах — не страх, а усталость. Она пытается отговорить его, но система уже въелась в сознание. Все вокруг твердят: это правильно. Хироко начинает
Четыре брата и сестра остаются одни в съёмной квартире. Мать уходит, оставив записку: «Берегите друг друга». Старший, Акира, двенадцать лет — он пытается быть взрослым, но это не получается. Деньги заканчиваются, еды нет. Они воруют в магазине, прячутся от соседей, ждут мать. Кёко молча гладит школьную форму — она мечтает о пианино. Шигеру верит, что мама вернётся, если они будут хорошими. Самый младший, Юки, не понимает, почему нельзя шуметь. Зима. Вода отключена. Они греются под одним