План 75 (2022)

Япония ближайшего будущего сталкивается с демографическим кризисом, и государство предлагает элегантное решение: программа «План 75» гарантирует достойный уход из жизни любому гражданину старше определённого возраста. Пожилая женщина смотрит на пустой кошелёк, менеджер программы проверяет документы, филиппинский рабочий убирает в опустевшей квартире - каждый из них встроен в механизм, где смерть стала социальной услугой. Для героини, оставшейся без средств, предложение государства начинает звучать почти как забота. Менеджер, чья работа заключается в уговорах, однажды замечает, что сам становится частью отчётности. Молодой мигрант, зарабатывающий на утилизации вещей умерших, видит, как чужая старость оплачивает его собственную жизнь. Тиэ Хаякава снимает без крика и морализаторства: камера просто фиксирует тихие будни системы, где каждый сам решает, сколько он стоит. «Мне не страшно», - говорит она медсестре. И это звучит страшнее любой угрозы.