План 75 (2022)

В Японии будущего правительство вводит программу «75» — добровольную эвтаназию для пожилых. Мир принимает это как норму: старики становятся обузой, экономика требует жертв.

Хироко, скромная работница центра, ежедневно оформляет заявки. Она не задумывается — просто выполняет работу. Пока однажды к ней не приходит её дядя, Ямада. Он хочет уйти. В его глазах — не страх, а усталость.

Она пытается отговорить его, но система уже въелась в сознание. Все вокруг твердят: это правильно. Хироко начинает сомневаться. Может, за холодными цифрами скрывается что-то чудовищное?

Тихо, без пафоса, история разворачивается как трещина на стекле. Люди не кричат — они просто исчезают. А те, кто остаётся, делают вид, что так и надо.

Но Хироко больше не может закрывать глаза.