В центре — бар в Москве, где сходятся судьбы. Владелец Артём, бывший юрист, пытается начать всё с нуля. Он устал от лжи, но правда здесь — редкий гость. За стойкой — Лиза, с острым языком и тёмным прошлым. Она держит дистанцию, но каждый вечер пропускает через себя чужие боли. Рядом повар Слава, тихий, с талантом чувствовать людей. Он кормит их не только едой. Сюда заходят потерянные: бизнесмен Кирилл, который боится признаться себе в крахе; Настя, студентка, запутавшаяся в долгах и чувствах;
Всё начинается с обычной московской квартиры. Марина и Сергей — пара, которая уже не помнит, зачем они вместе. Он уходит в работу, она — в мечты о другой жизни. Их дочь Аня заперта в себе, будто ждёт, когда родители наконец её заметят. Потом появляется Кирилл. Молодой, без прошлого, с пустым взглядом. Он влюбляется в Марину неожиданно, почти случайно — как будто ищет хоть что-то настоящее. А она? Она колеблется между долгом и желанием сбежать. Сергей чувствует, что теряет контроль. Работа
Молодой парень Ваня живёт в маленьком городке, где все друг друга знают. Он работает в автосервисе, пьёт с друзьями, мечтает уехать, но боится. Его жизнь — замкнутый круг: одни и те же улицы, лица, разговоры. Однажды он встречает Лену — новую, нездешнюю. Она приехала из большого города, говорит о свободе, о других местах. Ваня влюбляется, но её мир ему чужд. Он пытается подстроиться, но чем сильнее тянется к ней, тем явственнее чувствует — он здесь лишний. Лена уезжает. Ваня остаётся один на