Он пришёл в секс-клуб не за разговорами, но с Тео завязалась беседа ни о чём. Через несколько минут оба чувствуют: надо на воздух. Вместе они выходят на пустынные улицы ночного Парижа и просто идут, дрейфуя от фонаря к фонарю. Случайная встреча тянет их дальше, чем планировалось. Двое незнакомцев хотят узнать друг друга получше, но их сближение идёт через молчание и взгляды, а не через слова. Каждый шаг может оборвать эту хрупкую связь, и оба это понимают. Ночь длинная, а утро неумолимо.
Ричард, сорокалетний режиссёр, бросает съёмки посреди рабочего дня. Причина - приступ тревоги, который он не может объяснить ни себе, ни окружающим. Вместо того чтобы вернуться к камере, он уходит в ночной Париж без чёткой цели. До рассвета Ричард бродит по пустынным улицам и набережным. Случайные встречи - с чужими людьми, знакомыми лицами, незнакомыми телами - то согревают, то пугают. Каждый разговор и каждое молчание заставляют его вглядываться в собственные страхи. Он ищет не ответы, а хотя