В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Такуми. Обычный, ничем не примечательный — пока однажды не находит в лесу странный камень. Он светится. Трогает его — и мир вокруг меняется. Теперь Такуми видит то, чего не видят другие: тени прошлого, обрывки чужих судеб. А ещё — девушку, Юки. Она будто из другого времени, полупрозрачная, почти призрак. Говорит, что знает его. Но он её не помнит. Они начинают искать ответы вместе. Каждый шаг — глубже в тайну. Каждая находка —
Двое. Он — Ичиро, замкнутый, живет в ритме метронома. Она — Ая, шумная, вся в случайных красках. Соседи по лестничной клетке, чужие до боли. Он варит кофе ровно шесть минут. Она забывает ключи и стучит к нему в дверь. Он молчит. Она говорит слишком много. Потом — случайный ужин. Потом — её слезы в подъезде, его неловкое «всё нормально». Медленно, как ржавый механизм, они начинают двигаться друг к другу. Нежность прорастает сквозь быт: её носки на его полу, его книга в её сумке. Никаких