Обыкновенная любовь (2019)

Двое. Он — Ичиро, замкнутый, живет в ритме метронома. Она — Ая, шумная, вся в случайных красках. Соседи по лестничной клетке, чужие до боли.

Он варит кофе ровно шесть минут. Она забывает ключи и стучит к нему в дверь. Он молчит. Она говорит слишком много.

Потом — случайный ужин. Потом — её слезы в подъезде, его неловкое «всё нормально». Медленно, как ржавый механизм, они начинают двигаться друг к другу.

Нежность прорастает сквозь быт: её носки на его полу, его книга в её сумке. Никаких признаний, только взгляды, только тишина между словами.

Но прошлое не отпускает. У неё — старые письма, у него — шрам на запястье. Они учатся не бояться прикосновений. Учатся быть не одними.

Это не история страсти. Это про то, как два осколка случайно складываются в что-то целое. Не идеальное. Просто — живое.