Ржавый кузов, поднятый со дна моря. Машина пролежала там много лет, и ветеран полиции Том Брэнник узнаёт её сразу. Слишком лично. Это звено тянет за собой нить старого дела, которое он так и не закрыл и не забыл. Холод и сырость полицейского участка, бумаги, покрытые пылью. Напарники смотрят с недоверием: старик застрял в прошлом. Но Брэнник видит то, чего не видят другие: связь между давней трагедией и сегодняшним днём. Каждый новый шаг по следу приближает его к тому, что он так долго пытался
Удар приходит в дом, где десятилетиями знали только тихое счастье. Джоан слышит диагноз, и привычный мир Тома, её мужа, начинает рассыпаться. Им больше не спрятаться в уютных ритуалах ирландской глубинки: болезнь врывается в каждую минуту, отмеренную им вместе. Он смотрит, как она слабеет, и понимает, что любовь теперь - это не совместные вечера у камина, а мучительная готовность отпустить. Каждое её движение, каждое слово отзывается в нём глухой болью и отчаянной нежностью. Том пытается
Украденная из полицейского участка записная книжка: в ней стихи на ирландском, которые школьный учитель музыки случайно находит у задержанного гопника. В Белфасте середины 2010-х мужчина заменяет жену-активистку в кабинете переводчика и сталкивается с парнем, принципиально отказывающимся говорить с копами по-английски. Учитель видит в корявых строчках не хулиганские каракули, а рифмы, которым нужен бит. Он убеждает автора и его лучшего друга: их язык звучит не только в пабах и на плакатах.