Главный герой, Кай, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, старый мост, река, в которой когда-то утонул его друг. Но теперь город пустеет — люди уезжают, а те, кто остался, шепчутся о призраках. Кай встречает Рину, девушку из детства. Она ведёт себя странно, будто что-то скрывает. По ночам он слышит шаги за дверью, видит тени на стенах. Прошлое не отпускает: воспоминания о той трагедии всплывают снова и снова. Оказывается, Рину тоже видит их —
Двое. Он — Ичиро, замкнутый, живет в ритме метронома. Она — Ая, шумная, вся в случайных красках. Соседи по лестничной клетке, чужие до боли. Он варит кофе ровно шесть минут. Она забывает ключи и стучит к нему в дверь. Он молчит. Она говорит слишком много. Потом — случайный ужин. Потом — её слезы в подъезде, его неловкое «всё нормально». Медленно, как ржавый механизм, они начинают двигаться друг к другу. Нежность прорастает сквозь быт: её носки на его полу, его книга в её сумке. Никаких
В большом городе, где неоновые огни сливаются с тенями, живёт паренёк по имени Кей. Он работает курьером, знает каждый переулок, но сам словно застрял между мирами. Однажды ночью он спасает странную девушку — Нину. Она не помнит, кто она, только тени за ней следят. Кей втягивается в её мир. Город оказывается полон таких, как Нина — полузабытых, почти призраков. Их называют "никáпами". Они теряют себя, растворяются, если не находят якорь. Кей становится её якорем. Но чем ближе они, тем