Двое. Он — Ичиро, замкнутый, живет в ритме метронома. Она — Ая, шумная, вся в случайных красках. Соседи по лестничной клетке, чужие до боли. Он варит кофе ровно шесть минут. Она забывает ключи и стучит к нему в дверь. Он молчит. Она говорит слишком много. Потом — случайный ужин. Потом — её слезы в подъезде, его неловкое «всё нормально». Медленно, как ржавый механизм, они начинают двигаться друг к другу. Нежность прорастает сквозь быт: её носки на его полу, его книга в её сумке. Никаких
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт мальчик — Сора. Он одинок, странный, будто не от мира сего. Его отец погиб при загадочных обстоятельствах, а мать сбежала от горя. Сора остаётся с дедом, но тот холоден, как камень. Мальчик находит старую фотографию — на ней отец и незнакомая женщина. Он решает искать её, надеясь узнать правду. По дороге встречает Нозоми — девушку с тёмным прошлым. Она цинична, ранена, но в её глазах — та же тоска. Вместе они бредут по пустым трассам, мимо