В токийском университете студентка Юи случайно находит старую аудиокассету. Запись — голос девушки, которая говорит о странных вещах: о тенях за окном, о звуках в стенах, о том, что её преследуют. Юи слушает и чувствует мурашки. Она решает узнать, кто это был. Её друг Кейто помогает разыскать информацию. Оказывается, голос принадлежал Саори — студентке, пропавшей десять лет назад. Чем глубже они копают, тем больше странного: те же тени, те же звуки. Юи видит их теперь у себя дома. Кейто
Двое. Он — Ичиро, замкнутый, живет в ритме метронома. Она — Ая, шумная, вся в случайных красках. Соседи по лестничной клетке, чужие до боли. Он варит кофе ровно шесть минут. Она забывает ключи и стучит к нему в дверь. Он молчит. Она говорит слишком много. Потом — случайный ужин. Потом — её слезы в подъезде, его неловкое «всё нормально». Медленно, как ржавый механизм, они начинают двигаться друг к другу. Нежность прорастает сквозь быт: её носки на его полу, его книга в её сумке. Никаких