Левое веко поднимается и опускается. Один морг - буква «А», два - «Б». Так, буква за буквой, слово за словом, человек, чьё тело больше не двигается, пишет книгу. Жан-Доминик Боби, ещё вчера редактор глянца, сегодня заперт в собственной плоти после инсульта. Сознание осталось прежним: острым, ироничным, полным воспоминаний и воображения. Но единственный способ общения с миром - этот глаз. Через него он рассказывает о пытке быть живым трупом, о фантомных ощущениях и о том, как из тесной
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — тихий, отстранённый. Его зовут Юкио. Он работает в ночной пекарне, замешивает тесто, пока улицы пустеют. Жизнь его — это ритуал: одно и то же каждый день, будто он застрял во сне. Однажды появляется она — Нацуко. Странная, резкая, с глазами, в которых горит что-то неуловимое. Она приходит ночью, просит булочку с корицей, смеётся невпопад. Юкио чувствует: за её улыбкой — трещина. Они начинают встречаться. Говорят мало, чаще молчат.