Журналист Жан-Доминик Бобби живёт полной жизнью — работа, любовь, путешествия. Всё рушится в один день: инсульт оставляет его полностью парализованным. Он может двигать лишь левым глазом. Больница. Белые стены. Тишина. Внутри — буря. Жан-До заперт в собственном теле, но сознание ясное, память цела. Он вспоминает прошлое: детство, мать, бывшую жену Сесиль, подругу Селин. Каждое воспоминание — глоток воздуха. Медсестра замечает: он моргает в ритме букв. Так рождается язык. Буква за буквой Жан-До
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — тихий, отстранённый. Его зовут Юкио. Он работает в ночной пекарне, замешивает тесто, пока улицы пустеют. Жизнь его — это ритуал: одно и то же каждый день, будто он застрял во сне. Однажды появляется она — Нацуко. Странная, резкая, с глазами, в которых горит что-то неуловимое. Она приходит ночью, просит булочку с корицей, смеётся невпопад. Юкио чувствует: за её улыбкой — трещина. Они начинают встречаться. Говорят мало, чаще молчат.