В старом доме, пропитанном тьмой, поселяется семья — Джейк, его жена Джесс и их дети. Кажется, это шанс начать всё заново. Но стены здесь помнят слишком многое. Сначала — шёпот в пустых комнатах, тени без источника. Потом — голоса, зовущие Джесс. Она пытается не слышать, но дом настойчив. Джейк чувствует: что-то не так, но не верит в призраков. Ошибка. Дети видят то, чего не должно быть. Младшая дочь разговаривает с тем, кого нет. Старший сын просыпается в чужих местах, с кровью на руках. А
Молодой учитель Ли приезжает в провинциальную школу, где её ждёт класс трудных подростков. Она не похожа на других — спокойная, но с твёрдым взглядом, будто знает что-то, чего они не понимают. Среди учеников — бунтарь Дайсуке, тихоня Юми, задира Кейго. Они не верят в её методы: никаких нотаций, только странные задания — писать письма незнакомцам, считать облака, слушать тишину. Но постепенно эти уроки становятся важнее учебников. Ли не пытается их исправить. Она просто рядом. И когда у Дайсуке