Пол загнал себя в глухой угол: заказчик забраковал рукопись, дни сливаются в один от виски, а отшельничество в домике на отшибе перестало быть выбором. Случайная встреча в придорожном кафе вытаскивает его из потасовки - незнакомец без багажа принимает приглашение переночевать. Гость проявляет странный интерес к работе Пола и предлагает сюжет для новой книги. Слишком вовремя, слишком точно. За этим стоит не просто помощь: на теле незнакомца чернеет татуировка бабочки, и её значение угадывается
Энцо Феррари теряет всё, что построил, несколько раз подряд. Сначала - детскую мечту, которая оборачивается войной и оккупацией. Потом - гонщиков, гибнущих на трассах, и близких, уходящих один за другим. Остаётся только одержимость: сделать машину быстрее любой другой. Он строит завод, собирает звёздную команду для «Формулы-1» и покоряет женщин, но каждая победа даётся ценой новой потери. Карло Карлеи снимает не парадный портрет, а историю человека, для которого скорость стала единственным