В маленьком венгерском городке живёт старик, Лайош. Он одинок, и единственная его радость — кошки, которые приходят к нему во двор. Но сосед, Ференц, ненавидит животных. Он расставляет ловушки, травит их. Лайош пытается защитить кошек — подкармливает, прячет, даже вступает в открытый конфликт. Ференц жесток и упрям. Он не просто убивает — он наслаждается своей властью. Лайош слаб, стар, но его тихое сопротивление превращается в отчаянную борьбу. Однажды он находит мёртвого котёнка. Это
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
В королевстве, где правят алчность и страх, живёт девушка с чёрными волосами — её зовут Бела. Мачеха, жестокая королева, изгоняет её в лес. Там Бела находит приют у семи разбойников — грубых, но добрых. Они становятся ей семьёй. Королева узнаёт, что Бела жива, и решает убить её. Подсылает отравленное яблоко. Бела падает замертво. Разбойники кладут её в хрустальный гроб — не могут похоронить, слишком прекрасна. Проходит время. Принц, странствуя по лесу, видит её. Понимает: это та, кого искал.