Гармонии Веркмейстера (2000)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота.

Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу.

Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души.

Он пытается сопротивляться. Играет на органе — единственное, что ещё звучит в этом молчании. Но город уже другой. Люди смотрят сквозь него.

Всё кончается тихо. Ни криков, ни борьбы. Просто мир, в котором больше нет ничего живого.