В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
Зима 1889 года. На пыльной дороге под Турином кучер хлещет старую лошадь, которая отказывается идти. К повозке подбегает господин в пальто, обнимает животное и рыдает. Это Фридрих Ницше, и этот эпизод станет последним проблеском его рассудка: философа уведут в лечебницу, где он проведёт остаток дней. Но фильм остаётся с лошадью. Её мир - это бесконечный круговорот труда и непогоды. Хозяин-кучер и его дочь живут в каменном доме, где единственные звуки - ветер и тяжёлое дыхание животного. Каждый
Осень 1913 года, Будапешт. Двадцатилетняя Ирис Лейтер сходит с поезда с одной целью: её берут на работу в шляпный магазин, который когда-то принадлежал погибшим родителям. Вместо этого новый владелец захлопывает дверь перед бывшей наследницей. Девушка, выросшая в сиротском приюте, отказывается уезжать. Она остаётся в городе, где каждый перекрёсток хранит обрывки её детства. В поисках места среди чужих людей Ирис натыкается на глухое сопротивление и намёки на тёмную историю семьи. Прошлое не