В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
Ветер воет, земля мертва. Отец и дочь — Охс и Каталин — живут в убогой хижине, затерянной в пустошах. Их дни однообразны: вода из колодца, варёная картошка, тяжёлая работа. Лошадь больше не ест, не движется — просто стоит, опустив голову. Буря не утихает. Пыль забивает глаза, ветер срывает крышу. Они пытаются уйти, но возвращаются — дороги нет, только бесконечная серая равнина. Каталин молча страдает, Охс злится на бога, на судьбу. Лошадь умирает. Теперь они вдвоём против пустоты. Еда
Венгрия, 1913 год. Ирис — молодая горничная, работает в будапештском отеле. Её мир — тихие коридоры, шёпот гостей, чужие тайны. Однажды она встречает Ласло — харизматичного аристократа, который очаровывает её с первых слов. Он говорит о свободе, о революции, но за его улыбкой что-то скрыто. Ирис втягивается в его игру. Доставка писем, случайные встречи — всё кажется невинным, пока в городе не начинают исчезать люди. Она понимает: Ласло — не просто мечтатель. За его словами — тени заговора.