Туринская лошадь (2011)

Зима 1889 года. На пыльной дороге под Турином кучер хлещет старую лошадь, которая отказывается идти. К повозке подбегает господин в пальто, обнимает животное и рыдает. Это Фридрих Ницше, и этот эпизод станет последним проблеском его рассудка: философа уведут в лечебницу, где он проведёт остаток дней. Но фильм остаётся с лошадью. Её мир - это бесконечный круговорот труда и непогоды. Хозяин-кучер и его дочь живут в каменном доме, где единственные звуки - ветер и тяжёлое дыхание животного. Каждый день они запрягают лошадь, возят воду и дрова, едят варёную картошку. Жизнь здесь сведена к голому выживанию, лишённому надежды или смысла. Вторая половина картины превращает быт в медленную осаду. Вещи одна за другой исчезают: сначала колодец, потом свет, потом сама возможность уйти. Герои не принимают решений, они лишь реагируют на угасание мира вокруг. События не развиваются, а отступают, пока от человека не остаётся только терпение без цели.