В маленьком городке находят старый железный короб — внутри детские вещи, фотографии, записи. Никто не знает, кому он принадлежал. Но для местного учителя Даниила это не просто находка. Всё слишком знакомо. Он начинает копать и понимает: короб связан с исчезновением мальчика тридцать лет назад. Тогда обвинили бродягу, дело закрыли. Но правда глубже. Даниил ищет ответы, но город молчит. Люди боятся вспоминать. Только библиотекарша Алина помогает — у неё свои причины верить, что прошлое ещё дышит.
В тихом прибрежном городке начинают пропадать люди. Сначала — случайные прохожие, потом те, кто пытался искать. Полиция безмолвствует, жители шепчутся о старых легендах. Марк, бывший журналист, возвращается после смерти отца — разбирать его дом. Всё кажется знакомым, но слишком тихим. Соседка Лиза говорит: «Здесь что-то не так». Она права. Ночью на песке появляются следы, которых не может быть. Днём в лесу находят вещи пропавших — будто их разложили специально. Марк копает глубже и понимает: