После катастрофы мир изменился. Города — руины, люди — тени. Группа выживших пытается добраться до безопасного места, но вокруг только страх и холод. Среди них — врач **Кирилл**, который теряет веру в себя, но не может бросить людей. **Аня**, девушка с тёмным прошлым, ищет хоть каплю надежды. **Сергей**, бывший военный, держит всех на грани: его методы жёсткие, но без них не выжить. Они идут через мёртвые земли, сталкиваются с бандитами, голодом, предательством. Иногда кажется, что хуже людей —
В тихом приморском городке, где время течёт медленнее волн, живёт Сая — девушка с пустым взглядом и странной привычкой считать шаги до воды. Её мир — это серые дни, пустая квартира и аквариум с одной золотой рыбкой. Всё меняется, когда она встречает Рэя, парня, который разбирает старые корабли и верит, что в каждом сломанном есть история. Он говорит мало, но его слова падают тяжело, как якорь. Они начинают встречаться у пирса. Он учит её слушать шум прибоя, она — молчать так, чтобы это не
Молодая пара — Лена и Макс — живёт в маленькой съёмной квартире. Он работает курьером, она рисует, но заказов почти нет. Денег не хватает даже на еду. Лена мечтает о ребёнке, но Макс боится: как растить, если сами еле сводят концы? Однажды Лена узнаёт, что беременна. Говорит Максу — он в ужасе. Убеждает сделать аборт. Она соглашается, но в последний момент сбегает из клиники. Пытается скрыть это, но он догадывается. Ссора, крики, слёзы. Макс уходит. Лена остаётся одна — без денег, без
Деревня в горах, где время течёт медленно, а зимы долгие. Два брата — Георгий и Дато — живут в старом доме, почти не разговаривая. Георгий, старший, замкнут, будто носит в себе тяжёлый камень. Дато моложе, но уже устал от этой тишины. Они ждут третьего брата, Сандро. Он уехал давно, обещал вернуться. Письма приходят редко. А пока — снег, холод, пустые дни. Потом лето: солнце, трава, надежда. Но Сандро нет. Проходит ещё зима. Георгий всё чаще смотрит на дорогу. Дато пытается говорить, но слова
Молодой биолог Антон приезжает в глухую деревню — изучать редких птиц. Местные живут своей жизнью: пьют, дерутся, выживают. Он чужой здесь, но пытается вписаться — помогает, лечит, терпит. Рядом — Лида, учительница. Она тоже не своя, хоть и родилась здесь. Между ними возникает тихая связь, почти без слов. Но деревня не отпускает. Пьяный мужик убивает друга Антона — просто так, от злости. Антон хочет справедливости, но закон здесь бессилен. Он решает действовать сам. Выстрел в лесной тишине.