Две зимы и три лета (1 сезон)

Деревня в горах, где время течёт медленно, а зимы долгие. Два брата — Георгий и Дато — живут в старом доме, почти не разговаривая. Георгий, старший, замкнут, будто носит в себе тяжёлый камень. Дато моложе, но уже устал от этой тишины.

Они ждут третьего брата, Сандро. Он уехал давно, обещал вернуться. Письма приходят редко. А пока — снег, холод, пустые дни. Потом лето: солнце, трава, надежда. Но Сандро нет.

Проходит ещё зима. Георгий всё чаще смотрит на дорогу. Дато пытается говорить, но слова застревают где-то внутри. Потом приходит весть: Сандро погиб на войне.

Теперь они вдвоём. Лето снова наступает, но тепла нет — только пустота и этот дом, который помнит троих. Они молчат. Живут. Ждут — уже ничего.