Грузия, начало нулевых. Молодой парень Георгий возвращается из армии и узнаёт, что его девушка Марина вышла замуж за другого — его же друга. Он пытается забыть её, но чувства не уходят. Всё усложняется, когда Марина понимает, что совершила ошибку. Между ними — обиды, долгие разговоры ночью, случайные встречи в городе. Георгий страдает, но держится. Рядом появляется другая — Нино, добрая, искренняя. Она любит его без условий. Но прошлое не отпускает. Родители, друзья, быт — всё давит. Каждый
Деревня в горах, где время течёт медленно, а зимы долгие. Два брата — Георгий и Дато — живут в старом доме, почти не разговаривая. Георгий, старший, замкнут, будто носит в себе тяжёлый камень. Дато моложе, но уже устал от этой тишины. Они ждут третьего брата, Сандро. Он уехал давно, обещал вернуться. Письма приходят редко. А пока — снег, холод, пустые дни. Потом лето: солнце, трава, надежда. Но Сандро нет. Проходит ещё зима. Георгий всё чаще смотрит на дорогу. Дато пытается говорить, но слова