Поздняя эпоха Воюющих царств. Китай расколот на шесть земель, и люди, облечённые властью, начинают сводить эти разрозненные миры в единое целое. Среди них тот, кто видит порядок там, где другие видят лишь поле для борьбы. Им движет не просто жажда господства, а усталость от бесконечной войны и понимание: прежний мир рассыпался, его нужно собирать заново. Под угрозой не только его замысел, но и сама возможность жизни без страха за завтрашний день. В ход идут переговоры, союзы и предательства -
Снег в лесу Маньчжоу-го встречает четверых тихо. Они только что высадились с парашютами, готовые к операции, но один из них уже предал группу до того, как они коснулись земли. Первая двойка замечает слежку, убивает шпионов и уходит в бега, не зная, что вторая половина отряда уже в руках спецслужб. Теперь захваченных агентов используют как приманку: правительственные ищейки давят на них, чтобы выйти на след беглецов. Героям приходится решать, кому верить, когда каждый шаг может стать последним.
Доставщик Снаб и его помощница Санни сбиваются с пути в ночном лесу, едва не сбив заблудившуюся женщину. Она просит подсказать дорогу, и они соглашаются проводить её до танцевальной школы. Там Снаба ошибочно принимают за нового преподавателя. Ему приходится играть чужую роль, а Санни остаётся его единственной связью с реальностью. Между ними растёт напряжение: она видит, как он втягивается в ложь, а он не знает, кому здесь можно верить. Всё вокруг кажется подстроенным, и каждый новый шаг только
Молодой геймер Ли Сяо случайно натыкается на старую доску для го. Забытая игра, пыль, трещины на дереве. Он решает попробовать — и проигрывает с разгромом. Его обыграл старик из парка, Вэй-е. Тот молча уходит, оставив Сяо в смятении. Сяо возвращается снова и снова. Проигрывает. Злится. Но постепенно доска становится его миром. Вэй-е не учит — он просто играет, а Сяо ловит каждое движение его рук. Потом появляется Нин, девушка из клуба го. Она жесткая, насмешливая, но в её игре есть что-то
В один миг привычный мир горной деревушки перестаёт существовать. Хань Ли, четвёртый сын в бедной семье, поступает в секту культивации Цисюаньмэнь, где его слабая духовная сила едва заметна на фоне других учеников. Но он решает идти своим путём к бессмертию. На этом пути встречается Наньгун Вань, талантливая самоучка с изящной силой, которая его очаровывает. Вдвоём им предстоит противостоять Ван Чаню, мастеру запретных техник, что угрожает всему миру культивации. Время уходит, каждое испытание
Обычный слесарь возвращается с обеда и узнаёт, что его перевели в головной офис. Не повысили - просто перепутали бумаги, и теперь он сидит в кабинете с табличкой «начальник отдела». Менеджер, который допустил ошибку, заметает следы: подсовывает поддельные приказы, перехватывает звонки, втихаря учит героя нажимать кнопки в Excel. А на заводе тем временем зреет бунт - увольнения идут полным ходом, и старые коллеги ждут от «своего человека» защиты. Герою надо удержаться в кресле, не спалиться