В Японии конца XIX века молодая женщина, Арисугава, ведёт дневник — не просто записи, а исповедь. Она замужем за чиновником, но живёт в холодном, чопорном мире. Её мысли — о теле, о желании, о том, что скрыто. Рядом — художник Огата. Он рисует её обнажённой, но это не просто портреты. Каждый штрих — вторжение, почти насилие. Арисугава позволяет ему всё, будто ищет границы боли и наслаждения. Ещё есть муж. Он знает. Молчит. Принимает это как должное — словно брак их давно стал формальностью.
В послевоенной Японии семья борется за выживание. Отец, Сюдзо, — бывший солдат, сломленный войной. Он пьёт, бьёт жену и детей, но в глазах его — пустота. Жена, Сумико, терпит, пытаясь сохранить хоть каплю достоинства. Их сын, Таро, ненавидит отца, но сам постепенно становится таким же — жестоким, отчаявшимся. Дочь, Киёко, мечтает вырваться. Она видит в людях то звериную жадность, то неожиданную доброту. Голод, грязь, унижения — всё это смешивается в один бесконечный день. Они живут среди руин —
В Токио, среди неоновых огней и пустых переулков, девушка-певица Кико попадает в странный мир — город, сотканный из снов. Здесь правят демоны, а люди теряют лица, становясь тенями. Её друг, Такэси, пытается спасти её, но сам оказывается в ловушке. Они блуждают по лабиринту воспоминаний и страхов. Кико поёт — её голос единственное оружие против тьмы. Такэси ищет её в хаосе рушащихся улиц, среди масок и зеркал. Всё вокруг — иллюзия, даже их собственные мысли. Демон Маммон предлагает сделку: славу