Чёрная тушь на мужском теле - вот где каллиграфия обретает свой высший смысл. Нагико с детства одержима «Записками у изголовья» и искусством письма. Она сбегает от жестокого мужа, чтобы самой выбирать любовников и превращать их в живые страницы. Англичанин Джером советует ей писать прямо на коже, и этот ритуал становится её одержимостью. Женщина ищет не просто плотских утех, а совершенную поверхность для своих текстов. Каждый любовник - новая глава, новый почерк, новая попытка удержать
В послевоенной Японии семья борется за выживание. Отец, Сюдзо, — бывший солдат, сломленный войной. Он пьёт, бьёт жену и детей, но в глазах его — пустота. Жена, Сумико, терпит, пытаясь сохранить хоть каплю достоинства. Их сын, Таро, ненавидит отца, но сам постепенно становится таким же — жестоким, отчаявшимся. Дочь, Киёко, мечтает вырваться. Она видит в людях то звериную жадность, то неожиданную доброту. Голод, грязь, унижения — всё это смешивается в один бесконечный день. Они живут среди руин —
Маленькая девочка получает приглашение в театр от странного клоуна. Он обещает рассказать сказки, но каждая из них оказывается тёмным зеркалом реальности. В первой истории девочка бродит по лабиринту собственного воображения, где детские страхи обретают плоть. Во второй - гонщик мчится по трассе, где цена ошибки - жизнь, а зрители жаждут крови. Третья предупреждает: механизмы, созданные служить человеку, однажды перестают подчиняться. Три режиссёра, три взгляда на будущее, где техника и безумие