В маленьком кафе на окраине города подают необычные блюда. Говорят, мясо здесь — особенное. Клиенты приходят снова и снова, не в силах отказаться от этого вкуса. Хозяин заведения, старый повар Густав, молчалив и холоден. Его помощница Лина — девушка с пустым взглядом, будто что-то потеряла навсегда. А за стойкой сидит странный посетитель, Вальтер, который знает больше, чем говорит. Люди едят, смеются, забываются. Но ночью в подвале слышны шаги. Скрип ножа. Шёпот. Один из гостей, молодой
Молодой парень, Джо, случайно погибает и попадает в рай. Но вместо ангелов и покоя — бюрократия, глупые правила и вечный спор за место под солнцем. Ему выделяют крохотный клочок рая, а соседка — блондинка Лилли, погибшая в 50-х, — считает эту землю своей. Они ссорятся, мирятся, учатся терпеть друг друга. Джо — циник с болью в сердце, Лилли — наивная душа, застрявшая в прошлом. Между ними вспыхивает странная дружба: он учит её жить без иллюзий, она — верить хоть во что-то. Рай оказывается не
В маленьком городке, затерянном среди лесов, начинают пропадать люди. Сперва — бродяги, потом местные. Ни следов, ни причин. Только ночью кто-то слышит царапанье за стенами. Марк, бывший полицейский, ищет племянника. Ведёт его к Эйвери — странной девушке, которая верит, что виной всему не животное и не человек. Что-то древнее, голодное, принявшее облик мыши. Но не совсем. Они роются в архивах, натыкаются на старую легенду. Каждые сорок лет это возвращается. Город молчит — слишком много страха,
В провинциальном городке, затерянном среди лесов, есть старый кегельбан. Там по ночам собираются четыре студентки — Лора, Кейт, Эми и Джен. Они пьют дешёвое пиво, смеются над жизнью и бросают шары почти наугад. Но однажды после полуночи к ним выходит Бес. Не монстр, не призрак — просто усталый мужчина в потрёпанном костюме. Он знает их имена. Знает, что Лора боится будущего, что Кейт ненавидит свою семью, что Эми влюблена в преподавателя, а Джен тайком пишет стихи. Он предлагает сделку: они