В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт старик Егор. Он гонит самогон — крепкий, как его характер, и горький, как воспоминания. Однажды к нему приезжает внук Кирилл, городской парень, потерянный и злой на весь мир. Между ними — стена молчания. Егор не умеет говорить о чувствах, Кирилл не хочет слушать. Но самогонный аппарат шипит, булькает, и в этом ритуале — что-то древнее, связующее. Они работают бок о бок: дед учит терпению, внук — упрямству. Потом приходит беда. У Егора отбирают дом
Юноша из глубинки, Саша, мечтает о большом футболе. Но здесь, в провинции, нет ни тренеров, ни перспектив — только пыльные поля да местная команда, которая играет вполсилы. Он упрям, талантлив, но одинок в своей одержимости. Встреча с бывшим игроком Игорем меняет всё. Тот разглядел в парне искру и берётся тренировать его по-настоящему. Жёстко, без скидок. Каждый день — преодоление: грязь, боль, усталость. Саша злится, сомневается, но не сдаётся. А ещё — Лиза. Она верит в него сильнее, чем он