Самогон (1-3 сезон)

Старая фронтовая гильза, зажатая в ладони. Она выстрелила давно, но всё ещё хранит тепло той войны. Молодой охотник из сибирской тайги, привыкший полагаться только на себя и свой глаз, оказывается на фронте. Одиночество, которое раньше было его силой, становится способом выжить среди чужих окопов. О нём ходит слава как о снайпере, чья пуля находит цель без промаха. В расположение приезжает столичный корреспондент: ему нужен материал для статьи, нужен герой. Но охотник не говорит о войне, не делится прошлым и не хочет, чтобы его превращали в легенду. Между двумя непохожими людьми возникает не просто разговор, а глухая стена из недоверия и усталости. Один пытается рассказать правду, другой - понять, можно ли её вообще уместить в газетные строки. «Я не герой, я просто стреляю».