Самогон (1-3 сезон)

В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт старик Егор. Он гонит самогон — крепкий, как его характер, и горький, как воспоминания. Однажды к нему приезжает внук Кирилл, городской парень, потерянный и злой на весь мир.

Между ними — стена молчания. Егор не умеет говорить о чувствах, Кирилл не хочет слушать. Но самогонный аппарат шипит, булькает, и в этом ритуале — что-то древнее, связующее. Они работают бок о бок: дед учит терпению, внук — упрямству.

Потом приходит беда. У Егора отбирают дом — долги, бумаги, бездушные законы. Кирилл в ярости: он готов сжечь всё дотла. Но Егор останавливает его. Вместо огня — они варят последнюю брагу. И в этой тишине, под хмельным паром, наконец говорят.

Не о победе. О том, что важно.