Молодой парень Антон приезжает в родной город после долгой разлуки. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он возвращается к сестре Лере, с которой когда-то был близок, но теперь между ними стена. Она живёт странной жизнью: тёмные знакомства, ночные уходы, резкие перепады настроения. Антон пытается понять её, влезть в этот мир, но чем ближе подбирается — тем больше теряет себя. Лера не хочет помощи, не хочет разговоров. Она будто играет роль, которую сама уже ненавидит. Они ссорятся,
В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт старик Егор. Он гонит самогон — крепкий, как его характер, и горький, как воспоминания. Однажды к нему приезжает внук Кирилл, городской парень, потерянный и злой на весь мир. Между ними — стена молчания. Егор не умеет говорить о чувствах, Кирилл не хочет слушать. Но самогонный аппарат шипит, булькает, и в этом ритуале — что-то древнее, связующее. Они работают бок о бок: дед учит терпению, внук — упрямству. Потом приходит беда. У Егора отбирают дом