В мире, где небо расколото древней войной, живут те, кто помнит старую магию. Главный герой — Линь, бывший солдат, скрывающий раны души и тела. Он встречает Сирай — девушку с глазами цвета грозы, в чьих жилах течёт кровь забытых богов. Вместе они идут сквозь руины империй, где тени прошлого шепчутся с ветром. Им нужен Ключ — артефакт, способный сшить небо обратно. Но за ним охотится Чжань Ло, полководец без лица, который верит, что мир достоин только пепла. Линь боится собственной силы. Сирай —
Главные герои — У Лан, Ван Кан и Шуай Чжэнь — отправляются на поиски древнего артефакта, скрытого в проклятых руинах. Говорят, зеркало хранит души умерших и открывает путь в мир призраков. Но за ним охотится не только их команда. Всё начинается с надежды на лёгкую добычу, но быстро превращается в кошмар. Зеркало пробуждает тени прошлого — тех, кого герои когда-то потеряли. У Лан видит отца, погибшего в таких же раскопках. Ван Кану мерещится сестра, пропавшая без вести. Шуай Чжэнь пытается их
Группа учёных отправляется в джунгли — искать редкое растение с целебными свойствами. Среди них биолог Линь Юэ, её брат-оператор Сяо Чэнь и бывший военный Чжан Тай. Всё идёт не так с первых дней: проводник исчезает, оборудование ломается, а в лагере находят растерзанное тело. Они понимают — здесь что-то охотится. Не просто змея, а древний хищник, умный и безжалостный. Бежать нельзя: тропы затягивает болото, радиосвязь мертва. Чжан Тай пытается вести их к реке, но чудовище преследует — будто
Двое — Чжан Юй и Лю Сяо. Они дружат с детства, но всё сложнее скрывать чувства. Он — тихий, застенчивый, боится разрушить то, что есть. Она — яркая, свободная, но тоже не решается сделать шаг. Между ними — годы молчания, неловких взглядов, случайных прикосновений. Оба понимают: дружба уже не та. Но страх потерять друг друга сильнее желания рискнуть. Окружающие видят их боль, но не вмешиваются. Всё решают они сами — или не решают вовсе. Ждут, тянут, страдают. Фильм — про эту грань, где дружба