Главный герой — Сергей, бывший циркач, теперь бродяга. Живёт в фургоне, колесит по глухим дорогам, подрабатывает уличными представлениями. Денег едва хватает на бензин. Однажды он подбирает Лену — девушку, убегающую от своего прошлого. Она молчит о причинах, но в глазах — страх. Сергей не спрашивает. Они едут вместе: он учит её жонглировать, она — смотрит на мир иначе. Постепенно между ними возникает доверие. Но за Леной идёт опасность — её разыскивают люди бывшего мужа. Сергей понимает: чтобы
Молодой парень Иван живёт в глухой деревне, где время будто застыло. Он работает на ферме, ухаживает за коровами, но чувствует — это не его. Всё меняется, когда он встречает Катю, девушку из города. Она приехала сюда случайно, но её свобода и лёгкость задевают Ивана. Между ними вспыхивает что-то неуловимое — не любовь, но близость. Катя уезжает, а Иван остаётся. Только теперь он понимает: его жизнь — клетка. Он решает бежать, бросить всё. Но куда? Отец, суровый и молчаливый, не отпускает. Мать
37-летняя Ольга — мать-одиночка, уставшая от рутины. Работа, дочь-подросток Даша, кредиты… Жизнь кажется серой петлёй. Однажды она просыпается в своём 17-летнем теле. Те же волосы, та же комната, но — 2004 год. Телефоны с кнопками, диски, первая любовь её жизни — Костя — снова рядом. Ольга пытается всё исправить: избежать прошлых ошибок, спасти родителей от развода, не дать Даше исчезнуть из будущего. Но чем больше она меняет, тем страннее становится реальность. А ещё — её тянет к Косте, хотя
В провинциальном городке 90-х собирается подростковая группа — три парня, одна девушка. Они репетируют в подвале, мечтают о сцене, но вокруг только разбитые дороги и пустые магазины. Лидер, Сергей, пишет песни о том, что видит: ржавые заборы, пьяных отцов, первую любовь в подъездах. Катя, единственная девчонка в группе, прячет гитару от матери — та считает музыку блажью. Витя, барабанщик, вечно голодный, ворует кассеты из ларька. Алеша, тихий басист, влюблён в Катю и молчит. Они играют на