Молодая учительница Анна приезжает в богатый дом, чтобы заниматься с подростком Марко — парнем избалованным, но не глупым. Его отец, сеньор Бальди, — человек влиятельный, холодный; мать, Луиза, — красивая, несчастная. Анна старается быть строгой, но Марко играет с ней: то насмехается, то внезапно открывается. Луиза тянется к девушке — будто ищет спасения. Атмосфера в доме тяжёлая: деньги есть, а жизни нет. Постепенно Анна понимает — её здесь не ждали. Бальди смотрит на неё слишком пристально.
В Риме 1950-х — кризис, безработица. Четыре друга — Альберто, Ринальдо, Пьетро и Эудженио — мечтают о стабильности. Они умны, образованны, но мир требует не знаний, а связей. Альберто пытается устроиться честно — получает отказы. Ринальдо льстит начальникам, теряя достоинство. Пьетро идёт на мелкие аферы. Эудженио опускает руки. Они сталкиваются с системой, где место дают за взятку или фамилию. Каждый решает по-своему: один смиряется, другой бунтует, третий приспосабливается. Но цена везде
В маленькой деревне живет красавица Кармен, жена мельника. Её муж — человек грубый, ревнивый, и она несчастна. Однажды на мельницу приходит солдат Лукас — бродяга с тёмным прошлым. Между ними вспыхивает страсть. Лукас остаётся работать, но его терзают старые грехи: он дезертир, за ним охотится жандарм. Кармен мечется между долгом и чувством. Муж что-то подозревает, звереет. Лукас понимает — надо бежать, но не может её бросить. Соседи шепчутся, жандарм настигает. Лукас убивает его в отчаянии.
В маленьком городке творится что-то неладное. Люди исчезают, а те, кто остаётся, шепчутся о старом судье — жестоком, беспощадном человеке, который когда-то вершил правосудие по своим законам. Теперь он мёртв, но страх перед ним жив. Молодой адвокат, Мартини, приезжает разобраться в странных смертях. Он не верит в мистику — пока не сталкивается с ней лицом к лицу. Портрет судьи в чёрной мантии словно следит за каждым его шагом. А местные боятся даже назвать его имя вслух. Оказывается, судья не
В обычной школе — тихий хаос. Анна, строгая отличница, получает задание подтянуть троих второгодников: ленивого Джанни, хулигана Бруно и мечтательницу Лоредану. Она не верит в них, они — в неё. Уроки превращаются в битву характеров. Джанни отвлекается на каждую муху, Бруно провоцирует, Лоредана витает в облаках. Но постепенно сквозь сопротивление проступает что-то общее — усталость от ярлыков, страх перед будущим. Анна смягчается. Вместо зубрёжки — разговоры по душам. Она узнаёт, что Бруно
Молодая учительница Моника приезжает в провинциальный колледж — строгая, принципиальная, с твёрдыми идеалами. Но здесь всё иначе: студенты циничны, коллеги равнодушны, директор Густаво лишь делает вид, что держит дисциплину. Её пытаются сломать — насмешками, провокациями, даже угрозами. Особенно выделяется Роберто, наглый и обаятельный парень из богатой семьи. Он ведёт свою игру: то издевается, то внезапно проявляет интерес. Моника колеблется между гневом и любопытством. Её строгость даёт
В военном госпитале, где пахнет лекарствами и порохом, работает молодая медсестра Елена. Она привыкла к боли, к стонам раненых, но не привыкла к равнодушию. Однажды поступает капитан Рикардо — красивый, надменный, с тёмным прошлым. Он не хочет лечиться, не верит ни во что, кроме войны. Елена пытается до него достучаться — через упрямство, через злость, через редкие моменты тишины. Между ними вспыхивает напряжение — то ли ненависть, то ли страсть. Рядом другие: добрый доктор Мануэль, циничная
В небольшом провинциальном лицее появляется новая ученица — Эва. Она красива, уверена в себе, знает, чего хочет. И хочет она многого. Преподаватели — мужчины средних лет, зажатые в рамках морали и рутины. Сначала они не замечают её намёков, потом делают вид, что не понимают. Но Эва настойчива. Её взгляд, жесты, случайные прикосновения — всё рассчитано. Один за другим они сдаются. Роберто, строгий математик, теряет самообладание первым. Затем Антонио, учитель литературы, который всегда цитировал
Она — Лиза, второгодница. Ему — Альфредо, директор школы, мужчина в годах, строгий, сдержанный. Она играет с ним, как кошка с мышью: взгляды, намёки, случайные прикосновения. Он сопротивляется, но не может устоять. Всё начинается с невинных флиртов у доски, потом — тайные встречи в пустом классе. Она смеётся, он краснеет. Она знает свою силу. Он — боится её и себя. Коллеги шепчутся. Ученики догадываются. Но Лиза не остановится — ей нравится эта власть над взрослым мужчиной. Альфредо же