Мэй пишет книги о том, как взять жизнь под контроль, но собственная реальность ускользает. Она замужем, живёт в хорошем доме и ждёт аванс от издателя - внешне всё на месте. Однажды ночью в дом врывается человек в маске с ножом. Муж не выглядит удивлённым, а после короткой ссоры просто уходит. Полиция не торопится искать нападавшего. Мэй остаётся одна, и каждую ночь убийца возвращается. Даже когда ей удаётся его застрелить, на следующую ночь он снова ломится в дверь. Никто вокруг не верит её
Кассета с документальным фильмом 1985 года хранит не только плёнку об исследовании странного существа. На ней проступают другие записи: компания молодёжи уезжает на озеро, сотрудник телекомпании оказывается в центре землетрясения в Мехико, моноспектакль уходит в жуткую импровизацию, семейная традиция оборачивается ритуалом, а полицейский детектив получает видеозаписи убийств до того, как они случились. Каждая история снята в эстетике старой любительской камеры: зернистый VHS, грубый монтаж,