З/Л/О 85 (2023)

Кассета с документальным фильмом 1985 года хранит не только плёнку об исследовании странного существа. На ней проступают другие записи: компания молодёжи уезжает на озеро, сотрудник телекомпании оказывается в центре землетрясения в Мехико, моноспектакль уходит в жуткую импровизацию, семейная традиция оборачивается ритуалом, а полицейский детектив получает видеозаписи убийств до того, как они случились. Каждая история снята в эстетике старой любительской камеры: зернистый VHS, грубый монтаж, никаких объяснений. Герои верят, что снимают быт или работу, но плёнка фиксирует нечто другое. Чувство, что за происходящим кто-то наблюдает, нарастает вместе с тем, как одна запись перетекает в другую. Что связывает разрозненные эпизоды и кто оставил эту кассету - вопрос, который остаётся без ответа до самого конца.