В тихом городке, затянутом серым небом, живёт парень — Саша. Он не герой, не изгой, просто один из многих. Учится, работает, встречается с Леной — девушкой, которая верит в него больше, чем он сам. Но жизнь здесь — как болото: топит медленно, без драмы. Однажды Саша находит старый фотоаппарат. Снимки выходят размытыми, будто мир сквозь слёзы. Через объектив он видит то, чего нет: тени прошлого, чужие воспоминания. Лена говорит — брось, это ерунда. Но он не может. Потом появляется Кирилл —
В небольшом городке живёт семья Грековых. Отец, Иван, — шахтёр, привыкший к тяжёлому труду. Мать, Мария, держит дом, но мечтает о чём-то большем. Их сын, Сергей, только окончил школу и стоит на пороге взрослой жизни. Отец хочет, чтобы парень пошёл по его стопам — в шахту. Но Сергею это чуждо. Он пишет стихи, грезит Москвой. Мать понимает его, но боится разлада в семье. Соседка Лида, в которую влюблён Сергей, уезжает учиться в город. Это подталкивает его к решению. Он уходит из дома — вопреки
Молодой врач Андрей работает в провинциальной больнице. Он устал, разочарован, но держится — другого выхода нет. Однажды к нему попадает пациент с тяжёлой травмой головы. Мужчина не помнит ни имени, ни прошлого. Андрей пытается помочь, но чем глубже копает, тем страшнее становится. Пациент — Сергей — начинает вспоминать обрывки: тёмный подвал, кровь, чужие крики. Андрей понимает — перед ним не жертва, а убийца. Но доказательств нет, только догадки и нарастающий ужас. Сергей будто играет с ним —