Обычная гостиничная комната возле аэропорта - кажется, что может быть скучнее? Но именно здесь, в серой тесноте стандартного номера, человек оказывается один на один с тем, что не объяснить логикой. Каждый эпизод - новая история, новый постоялец и новый вопрос, который мучает героя: как далеко он готов зайти, чтобы получить желаемое или избавиться от страха. Уходящее время номера подгоняет, развязка близка, но что именно произойдет за закрытой дверью, знает только сама комната. Абсурд сменяется
Чикаго, 1968 год. Женщина с нежелательной беременностью понимает: легального пути нет. Её привычный мир - дом, муж, быт - трещит, когда она решается на звонок по номеру, который дала подруга. На том конце провода оказывается подпольная сеть «Джейн». Эти женщины рискуют свободой, чтобы дать другим право выбора. Героиня входит в их мир: тайные встречи, чужие кухни, тихие голоса в телефонной трубке. Она больше не просто пациентка, а часть механизма, который работает вопреки закону. Время уходит.