В мире, где корпорации правят всем, а жизнь человека — разменная монета, бывший военный Дайсукэ получает заказ: ликвидировать девушку по имени Мидзуки. Но что-то в ней цепляет — она не просто цель, а ключ к чему-то большему. Он колеблется. Она не понимает, почему её преследуют. Вместе они идут по следу, раскрывая грязные тайны системы. За ними охотятся наёмники, бывшие коллеги Дайсукэ, те, кому он когда-то верил. Каждый шаг — выбор между долгом и жалостью. Мидзуки не хочет умирать, но знает
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт старый художник. Он пишет портреты тех, кого уже нет — друзей, любимых, случайных прохожих. Каждый холст — память, каждая краска — боль. Однажды к нему приходит девушка, Юко. Просит нарисовать её отца. Но он умер давно, и никто не помнит его лицо. Художник отказывается — как изобразить того, кого не знаешь? Но Юко настаивает: она верит, что где-то в его картинах спрятан ответ. Они начинают искать. Перебирают старые эскизы, расспрашивают
Война. Лето 1944-го. Советский лётчик Михаил сбит над Финляндией, взят в плен. Его отправляют в глухую деревню — жить в доме у вдовы Анни. Она не хочет его здесь, он не хочет быть здесь. Но война диктует свои правила. Между ними — стена. Он — враг, она — чужая. Но дни тянутся, однообразные и тяжёлые. Михаил помогает по хозяйству, молча терпит холод и недоверие. Анни наблюдает — сначала с опаской, потом с любопытством. Они почти не говорят. Но тишина становится общим языком. В ней — страх,
В пустыне, среди чёрных песков, разворачивается драма. Геолог Андрей приезжает в глухой посёлок — искать нефть. Местные смотрят на него с недоверием: чужой, городской, слишком уверенный. Особенно Сардар, старый чабан. Он знает эту землю лучше всех и чувствует, что приход геологов ничего хорошего не сулит. Андрей упрям. Он верит в науку, в прогресс, но пустыня не спешит открывать ему свои тайны. Всё идёт наперекосяк: буровые вышки глохнут, люди устают, а ветер стирает следы. Постепенно между ним
В маленьком городке на юге страны трое друзей — Сергей, Виктор и Андрей — живут обычной жизнью. Работают, мечтают, любят. Но война в Афганистане меняет всё. Сергея призывают первым. Он уходит, оставляя за спиной родные улицы, невесту Лену. Письма приходят редко. Виктор пытается помочь семье друга, но сам не справляется с тревогой. Андрей, самый младший, ещё верит, что его не заберут. Но приходит и его очередь. Дома остаются женщины: Лена ждёт, мать Сергея молча молится, сестра Виктора пишет