О тех, кого помню и люблю (1973)

В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт старый художник. Он пишет портреты тех, кого уже нет — друзей, любимых, случайных прохожих. Каждый холст — память, каждая краска — боль.

Однажды к нему приходит девушка, Юко. Просит нарисовать её отца. Но он умер давно, и никто не помнит его лицо. Художник отказывается — как изобразить того, кого не знаешь? Но Юко настаивает: она верит, что где-то в его картинах спрятан ответ.

Они начинают искать. Перебирают старые эскизы, расспрашивают соседей. Всплывают обрывки прошлого — смех на празднике, тень под фонарём, чьи-то забытые слова. Постепенно лицо отца складывается из этих кусочков. Но чем яснее образ, тем сильнее Юко сомневается: а был ли он таким? А помнит ли она его правильно?

Художник молчит. Он знает: память — это не точность, а чувство. И иногда картина важнее правды.