В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт старый художник. Он пишет портреты тех, кого уже нет — друзей, любимых, случайных прохожих. Каждый холст — память, каждая краска — боль. Однажды к нему приходит девушка, Юко. Просит нарисовать её отца. Но он умер давно, и никто не помнит его лицо. Художник отказывается — как изобразить того, кого не знаешь? Но Юко настаивает: она верит, что где-то в его картинах спрятан ответ. Они начинают искать. Перебирают старые эскизы, расспрашивают
В небольшом провинциальном городке, затерянном среди лесов, старые стены дома хранят память о прошлом. Здесь живёт Макото — тихий, замкнутый парень, который однажды находит в подвале дневник умершего деда. Страницы исписаны странными символами, будто кто-то пытался записать то, что нельзя выразить словами. Рядом с ним — Акира, его друг детства, вечный скептик. Он не верит в мистику, но когда они вместе начинают разбирать записи, в городе происходят вещи, которые не объяснить логикой. Люди видят
Советская деревня, послевоенные годы. Молодой парень, Сергей, возвращается с фронта — жить негде, родных нет. Идёт куда глаза глядят. Встречает старика-пасечника, Фёдора, который берёт его к себе. Фёдор — суровый, молчаливый. Учит Сергея пчеловодству, но держит на расстоянии. В деревне шепчутся: у старика тёмное прошлое. Сергей не лезет в расспросы. Работает, привыкает к новому миру — тихому, но не простому. Потом появляется Лида — местная учительница. Добрая, но с грузом своих потерь. Между
Советский ефрейтор Збруев получает отпуск — и письмо от невесты. Только вот незадача: за время службы он успел пообещать жениться семи девушкам. Теперь надо ехать по всем адресам, объясняться, выбирать… или нет? Он колесит по стране — от шумного Ленинграда до тихой деревни. Каждая невеста ждёт своего солдата: Лида — романтичная студентка, Надя — строгая учительница, Шура — простая работяга. Все они разные, все искренние. А он — растерянный, добрый, немного трусоватый. Но чем дальше, тем яснее:
В аэропорту ночь, туман. Самолёт готовится к взлёту, но в последний момент на борту обнаруживают труп. Погибший — влиятельный чиновник. Всё шито-крыто: пассажиры — сливки общества, у каждого свои тайны. Следователь Громов — человек с тёмным прошлым — берётся за дело. Он знает: убийца среди них. Но каждый лжёт. Ольга, холодная стюардесса, дрожит при вопросе о погибшем. Бизнесмен Карасёв слишком спокоен. А молодой пилот Семёнов вдруг вспоминает детали, которых не было. Давление растёт. Время
Зимой 1942 года, где-то в заснеженных просторах России, разворачивается жестокая схватка. Немецкий лётчик Шварц сбит и теперь бредёт по лесу, раненый, теряя силы. Его преследует советский снайпер Иван, холодный и безжалостный. Между ними — не просто война. Шварц когда-то был музыкантом, а Иван — учителем. Теперь они враги, но в этой пурге, лицом к лицу, что-то ломается. Усталость, страх, злость — всё смешалось. Шварц пытается выжить, цепляясь за воспоминания о доме. Иван давит ненавистью, но в
Молодой парень Саша приезжает в Ленинград после армии. Город встречает его серым небом, ветром с Невы и чужими людьми. Он хочет начать всё заново — работу, жизнь, себя. Но прошлое не отпускает: старые друзья, случайные встречи, тени былых ошибок. Саша пытается устроиться на завод, но мир труда оказывается сложнее, чем казалось. Коллеги — каждый со своей правдой, начальство — с безразличием. Он сталкивается с равнодушием, подлостью, но иногда — с редкой человечностью. А ещё есть Люба. Она рядом,
В глухой тайге, среди снегов и тишины, разворачивается старая история. Охотник Иван — суровый, молчаливый мужчина — ведёт группу городских учёных через заснеженный лес. Среди них — Анна, женщина с тёмным прошлым, и её муж, холодный, расчётливый тип. Их цель — олениха, редкий зверь. Но охота превращается в испытание. Люди теряют друг друга в метели, срываются в пропасти. Ветер стирает следы. Под маской научной экспедиции копошатся старые обиды, страх, ревность. Иван чувствует: что-то не так.